Journal de Bord 210926 – La vie le long de la lagune

La plupart des gens viennent sur la lagune Ébrié pour l'eau. C'est normal. Les grands espaces, les mangroves, la lumière en fin de journée — c'est d'abord cela qu'ils imaginent.

Ce qui reste ensuite, c'est souvent quelque chose de plus calme.

Le long des bords de la lagune, la vie continue comme elle le fait depuis longtemps. De petits villages de pêcheurs sont installés juste en retrait de l'eau. Les maisons donnent sur le chenal. Les pirogues sont tirées sur la vase. Les filets sèchent entre des perches. Tôt le matin, on voit la fumée des feux de cuisine, et vers le milieu de la matinée les premières pirogues travaillent déjà les bas-fonds.

Ce ne sont pas des villages-vitrines. Les gens y vivent. Ils pêchent, réparent le matériel, vont de la famille au marché, et utilisent la lagune comme une route. Les enfants font signe depuis la rive. Quelqu'un appelle à travers l'eau. Une pirogue passe devant le bateau avec deux personnes et un tas de poisson ou de bois. C'est la vie ordinaire d'une lagune qui travaille — et c'est précisément pour cela que cela touche quand on la croise depuis le pont.

Le peuple Ébrié vit avec cette eau depuis des générations. Pêcher, commercer, aller de village en village en pirogue — la lagune était leur route bien avant les croisières au coucher du soleil. Quand on quitte les chenaux plus animés autour d'Abidjan, ce rythme plus ancien est encore là. Les bateaux que l'on croise sont des bateaux de travail. La rive est habitée, pas aménagée.

Puis il y a les marchés à terre.

Les marchés d'Abidjan font partie de la même histoire. Après une matinée sur l'eau, ou la veille d'un charter, on peut marcher dans des lieux pleins de couleurs, de bruit et de nourriture — poisson frais, poisson fumé, fruits, épices, grillades, tissus, et des gens qui achètent pour le repas du soir. La lagune et le marché se nourrissent l'un l'autre. Ce qui sort de l'eau le matin est sur un étal l'après-midi. Ce lien est l'une des choses que j'aime le plus dans cette ville. On n'a pas à choisir entre la nature et la vie des rues. Elles sont l'une à côté de l'autre.

Pendant un charter, nous ne transformons pas un village en arrêt de visite. Nous n'accostons pas chez quelqu'un sans que ce soit convenu et bienvenu. Le respect est simple : passer sans faire de bruit, ne rien laisser derrière soi, et se souvenir que cette eau nourrit des familles, pas seulement des itinéraires. Si les invités veulent du temps au marché, cela se prévoit mieux à terre — une matinée en ville, puis la lagune, ou l'inverse. Ce mélange est l'une des vraies forces d'Abidjan.

D'après les photos et les notes que l'équipage m'envoie après une sortie, ce sont toujours les mêmes instants qui reviennent. Un pêcheur qui relève un filet. Une pirogue qui croise l'étrave. De la fumée au-dessus des arbres. Quelqu'un qui fait signe depuis une porte. Les invités posent leur téléphone pour le coucher du soleil. Ils le reprennent souvent pour ces petites scènes, parce qu'elles sont vraies.

Si vous venez avec nous, vous aurez toujours les étendues calmes et les grands horizons. Vous traverserez aussi une lagune vivante — des villages sur la rive, des bateaux de travail sur l'eau, et derrière vous une ville dont les marchés tournent encore grâce à ce que la lagune donne.

Captain Murray
The Uncharted Waters – Lagune Ébrié, Abidjan